近期，某青年作家赴意大利领取一个该国文学国际奖，他顺带捎了四个翻译。回答记者问，此公即谓，他深受西方大量作家影响，但受国内作家影响的一个也想不出。（《羊城晚报》1998年8月4日）
忽然记起《文汇读书周报》（1998年1月3日）所载之中国当代作家最喜爱的小说，列今之小说名手凡17位，所推崇者，均为外国小说。此二事，各家投注之目光均在一处，稍加思索，即不得不为中国文学垂涕而悼。
当代中国文学不振已极，可称经典者固空无一物，即堪列入妙品之林者，也屈指可数。致命原因就在当代作家入门、创造过程中选择这一端的根本错误。在他们的作品或发言中看不到丝毫古典文学的影响，也未发现他们对国学的蕞尔兴趣；另一面，不难见到其随世风而变化的——由排外到媚外的文化生成之移动。前述赴意领奖的青年作家，和当今绝大多数作家一样，不通外文，一面通过翻译交流，一面侈谈所受外国文学的影响，荒乎其唐，昏聩浅薄，简直滑天下之大稽。其所说外国文学影响，实为通过译本转达；而译本的质量，同新文学作家一样，从第一代到后来的三四五代，其下降之速，是超过了暴雨季节的大型山体滑坡的。今之作家所推崇的译本，又往往是新出炉的所谓新译本，译者的水平，事实证明他们的外文是半罐水，中文是夹生饭，常识错误多得像鸟岛上的羽毛。这种译本，不是豆腐，而是豆腐渣；不是米汤，而是潲水，原著思想给割裂得不成样子，作家即以此为文化创作之母乳，有时且大言炎炎，谓艰苦啃读此类大受歪曲肢解的作品，识者谓为白痴，真难乎其为白痴矣！这已不是食人余唾，而是食人唾余之唾。试取坊间新出之“作品”读之，文字句法则干燥庸常，淡白无味，笔墨安排则毫无定见，如一把乱丝。更加以不读原文只读译本，无法感应出西方思维模式，所以某公所受之“西方影响”，无疑就要大打折扣。
民初及新文学第一代作家，对外来新学及本国之老古文化，多采直接萃取法获得营养，其情状可称健康全面。梁启超、鲁迅、黄侃给当时青年开列的国学书目，若《十三经》、《廿五史》、《全上古三代秦汉三国六朝文》、《文选》等经史子集名著数十（百种），读之齿颊留芳，真感人也。古人著作，皆雄积其毕生经验智慧，尽全身脑力精神以贯注之，风虎云龙，变化莫测，真所谓掷地金声者，成为文章，令人愈读愈喜，文采、思想形成的雄厚美感冲击力，叫人栩栩然醉倒，几难以自持，是最可珍惜的灿烂精神宝藏。而一个有独立生存能力的民族，应当尽可能地保存他固有文化，但以协同民主思想进步为条件而已。观诸今日，与作家谈旧文学，不知有汉，似乎也毫无兴趣，隔膜之大，如巨洋横亘。前述某公谓受国内作家影响一个也想不出，宜乎其想不出矣。
回想古典文学之壮美，创作方法之丰饶多样，道个大雅云亡，确为事实。今之作家创作品，观其措词、句法，既非经提炼的地方方言土语，更非传统精妙之书面国语，亦非素朴之民间语，其所行文，乃一种不伦不类的翻译体杜撰之白话也；作家、新译本之间辗转近亲相酱制，自觉博得艺事真传，同时又不求进取，孜孜为利，头脑中何尝有思想、美学在，不过欲借以博衣食住用而已。彼自觉摩登者，实冬烘也；彼自觉先锋者，实蜕化也。以如是之人，捉笔为文，演成怪现象，其无足观，亦奚足怪！唯中国文字本有灵之物，遭践踏蔑视若此，真“有鬼夜哭不休也”。
 |
